Oltre il muro del sonno

Racconto integrale con traduzione dilettantesca interpolata.


Beyond the Wall of Sleep
By H. P. Lovecraft
“I have an exposition of sleep come upon me.”
—  Shakespeare.
I have frequently wondered if the majority of mankind ever pause to reflect upon the occasionally titanic significance of dreams, and of the obscure world to which they belong. Whilst the greater number of our nocturnal visions are perhaps no more than faint and fantastic reflections of our waking experiences — Freud to the contrary with his puerile symbolism — there are still a certain remainder whose immundane and ethereal character permits of no ordinary interpretation, and whose vaguely exciting and disquieting effect suggests possible minute glimpses into a sphere of mental existence no less important than physical life, yet separated from that life by an all but impassable barrier. From my experience I cannot doubt but that man, when lost to terrestrial consciousness, is indeed sojourning in another and uncorporeal life of far different nature from the life we know; and of which only the slightest and most indistinct memories linger after waking. From those blurred and fragmentary memories we may infer much, yet prove little. We may guess that in dreams life, matter, and vitality, as the earth knows such things, are not necessarily constant; and that time and space do not exist as our waking selves comprehend them. Sometimes I believe that this less material life is our truer life, and that our vain presence on the terraqueous globe is itself the secondary or merely virtual phenomenon.
It was from a youthful reverie filled with speculations of this sort that I arose one afternoon in the winter of 1900–1901, when to the state psychopathic institution in which I served as an interne was brought the man whose case has ever since haunted me so unceasingly. His name, as given on the records, was Joe Slater, or Slaader, and his appearance was that of the typical denizen of the Catskill Mountain region; one of those strange, repellent scions of a primitive colonial peasant stock whose isolation for nearly three centuries in the hilly fastnesses of a little-travelled countryside has caused them to sink to a kind of barbaric degeneracy, rather than advance with their more fortunately placed brethren of the thickly settled districts. Among these odd folk, who correspond exactly to the decadent element of “white trash” in the South, law and morals are non-existent; and their general mental status is probably below that of any other section of the native American people.
Joe Slater, who came to the institution in the vigilant custody of four state policemen, and who was described as a highly dangerous character, certainly presented no evidence of his perilous disposition when first I beheld him. Though well above the middle stature, and of somewhat brawny frame, he was given an absurd appearance of harmless stupidity by the pale, sleepy blueness of his small watery eyes, the scantiness of his neglected and never-shaven growth of yellow beard, and the listless drooping of his heavy nether lip. His age was unknown, since among his kind neither family records nor permanent family ties exist; but from the baldness of his head in front, and from the decayed condition of his teeth, the head surgeon wrote him down as a man of about forty.
Oltre il muro del sonno
Di H. P. Lovecraft
“Mi sta prendendo una certa esposizione al sonno.”
  —  Shakespeare.
Spesso mi sono chiesto se buona parte dell’umanità si fermi mai a riflettere sul significato a volte titanico dei sogni, e sul mondo oscuro a cui essi appartengono. Mentre un gran numero delle nostre visioni notturne probabilmente non è altro che una pallida e fantasiosa proiezione delle nostre esperienze di veglia  —  tralasciando il puerile simbolismo di Freud  —  ne rimangono comunque alcune il cui carattere etereo e inconsueto sfugge all’interpretazione ordinaria, ed il cui effetto vagamente eccitante ed inquietante suggerisce la possibilità di piccole incursioni in una sfera di esistenza mentale non meno importante della vita fisica, benché separata da essa mediante una barriera quasi invalicabile. La mia esperienza mi porta alla convinzione che l’uomo, una volta persa la propria coscienza terrena, soggiorni di fatto in un’altra vita incorporea di natura molto differente da quella a noi conosciuta, e della quale solo le più confuse e indistinte reminiscenze perdurano dopo il risveglio. Con questi ricordi fumosi e frammentati possiamo inferire molto ma provare ben poco. Possiamo supporre che in sogno l’esistenza, la materia e la vita, intese in modo terreno, non siano necessariamente costanti, e che il tempo e lo spazio non siano uguali a come li concepiamo durante la veglia. A volte credo che codesta vita, benché meno materiale, sia quella più reale, e che la nostra vana presenza sul globo terracqueo sia un fenomeno secondario meramente virtuale.
Fantasticherie giovanili gravide di simili speculazioni mi stavano tenendo occupato anche in un pomeriggio dell’inverno 1900–1901, quando nell’istituto psichiatrico in cui lavoravo come interno fu portato l’uomo il cui caso, da quel momento in poi, mi avrebbe tormentato incessantemente. Il suo nome registrato agli atti era Joe Slater, o Slaader, e il suo aspetto era quello di un tipico abitante della regione di Catskill Mountain  —  uno di quegli orribili, strambi discendenti di un antico gruppo coloniale di contadini, il cui isolamento di quasi tre secoli fra le aspre colline di una campagna poco frequentata era degenerato nel loro imbarbarimento, anziché nel proposito di aggregarsi ai propri consimili in distretti più popolosi. Per questi bifolchi  —  che in quanto a decadenza rappresentano l’esatto corrispettivo del “white trash” degli stati del Sud  —  legge e morale sono inesistenti, ed il loro livello di salute mentale è probabilmente inferiore a quello di ogni altra fascia di popolazione insediata in America.
Joe Slater, che arrivò all’istituto in stato di custodia fra quattro agenti di polizia, e che fu descritto come soggetto estremamente pericoloso, di certo non dava evidenza di un temperamento aggressivo quando lo vidi per la prima volta. Benché ampiamente al di sopra della statura media e piuttosto muscoloso, possedeva un aspetto di assurda e innocua stupidità, dovuto al pallore blu sonnolento di due occhi umidi e piccoli, alla trascuratezza di un’incolta barba bionda, all’inquietante smorfia che gli appesantiva il labbro inferiore. La sua età era sconosciuta, poiché fra la sua gente non esistono né ricorrenze né legami di famiglia, ma dalla calvizie delle sue tempie e dalla condizione malsana dei suoi denti il primario stimò che dovesse avere circa quarant’anni.

From the medical and court documents we learned all that could be gathered of his case. This man, a vagabond, hunter, and trapper, had always been strange in the eyes of his primitive associates. He had habitually slept at night beyond the ordinary time, and upon waking would often talk of unknown things in a manner so bizarre as to inspire fear even in the hearts of an unimaginative populace. Not that his form of language was at all unusual, for he never spoke save in the debased patois of his environment; but the tone and tenor of his utterances were of such mysterious wildness, that none might listen without apprehension. He himself was generally as terrified and baffled as his auditors, and within an hour after awakening would forget all that he had said, or at least all that had caused him to say what he did; relapsing into a bovine, half-amiable normality like that of the other hill-dwellers.
As Slater grew older, it appeared, his matutinal aberrations had gradually increased in frequency and violence; till about a month before his arrival at the institution had occurred the shocking tragedy which caused his arrest by the authorities. One day near noon, after a profound sleep begun in a whiskey debauch at about five of the previous afternoon, the man had roused himself most suddenly; with ululations so horrible and unearthly that they brought several neighbours to his cabin — a filthy sty where he dwelt with a family as indescribable as himself. Rushing out into the snow, he had flung his arms aloft and commenced a series of leaps directly upward in the air; the while shouting his determination to reach some ‘big, big cabin with brightness in the roof and walls and floor, and the loud queer music far away’. As two men of moderate size sought to restrain him, he had struggled with maniacal force and fury, screaming of his desire and need to find and kill a certain ‘thing that shines and shakes and laughs’. At length, after temporarily felling one of his detainers with a sudden blow, he had flung himself upon the other in a daemoniac ecstasy of bloodthirstiness, shrieking fiendishly that he would ‘jump high in the air and burn his way through anything that stopped him’. Family and neighbours had now fled in a panic, and when the more courageous of them returned, Slater was gone, leaving behind an unrecognisable pulp-like thing that had been a living man but an hour before. None of the mountaineers had dared to pursue him, and it is likely that they would have welcomed his death from the cold; but when several mornings later they heard his screams from a distant ravine, they realised that he had somehow managed to survive, and that his removal in one way or another would be necessary. Then had followed an armed searching party, whose purpose (whatever it may have been originally) became that of a sheriff’s posse after one of the seldom popular state troopers had by accident observed, then questioned, and finally joined the seekers.
Dai documenti medici e legali raccogliemmo tutto ciò che poteva riguardare il caso. Questo vagabondo, cacciatore, selvaggio, aveva sempre avuto la fama d’uomo stravagante fra i suoi simili. La notte era solito dormire ben più del tempo necessario, e al risveglio parlava sempre di cose incomprensibili e in un modo così bizzarro da instillare la paura anche in seno a persone poco fantasiose. Non che il suo linguaggio fosse del tutto sconosciuto, infatti non era altro che il dialetto povero delle sue parti, ma i toni e il tenore del suo eloquio avevano una rozzezza così misteriosa che nessuno poteva ascoltarlo senza provare ansia. Egli stesso sembrava sconcertato e impaurito tanto quanto chi lo stava a sentire, ma poi nel giro di un’ora dal risveglio dimenticava le sue esternazioni, o almeno la causa di esse, ritornando quindi alla normalità bovina e bonaria tipica di quei campagnoli.
Con l’invecchiare, pareva, i deliri mattutini di Slater si erano fatti sempre più numerosi e violenti, finché un mese circa prima del suo arrivo all’istituto avvenne la sconvolgente tragedia che ne causò l’arresto da parte delle autorità. Un mattino verso mezzogiorno, dopo una dormita profonda iniziata con una gozzoviglia a base di whiskey alle cinque del pomeriggio precedente, l’uomo si levò improvvisamente, con ululati così orribili e sovrumani che attirarono il vicinato presso la sua baracca  —  un lurido porcile in cui viveva con una famiglia altrettanto indescrivibile. Precipitandosi fuori nella neve, prese a scuotere in aria le braccia e saltare; intanto sbraitava il suo intento di trovare una qualche ‘grande, enorme baracca che risplendeva nel tetto, nei muri e nel pavimento, e un’alta e strana musica di lontano.’ Quando due uomini di stazza media provarono a contenerlo, lottò con una forza e una furia folli, gridando di dover trovare e ammazzare una certa ‘cosa che luccica e tremola e ghigna’. Infine, dopo aver messo temporaneamente fuori combattimento uno degli uomini con una botta improvvisa, si fiondò sull’altro in un’estasi diabolica, assetato di sangue, urlando come un demonio di voler ‘balzare in aria per farsi strada bruciando qualsiasi cosa potesse ostacolarlo’. Famiglia e vicini fuggirono in preda al panico, e quando poi il più coraggioso di loro ritornò, Slater era scomparso, abbandonando un irriconoscibile ammasso di carne che fino ad un’ora prima era stato un essere umano. Nessuno fra i montanari aveva osato inseguirlo, ed è plausibile che lo avrebbero voluto morto di freddo, ma quando un mattino di molti giorni dopo sentirono le sue grida provenire da un crepaccio lontano, realizzarono che in un modo o nell’altro era sopravvissuto, e che sarebbe stato necessario riuscire a disfarsene. Ne seguì l’organizzazione di un gruppo armato di ricerca, che ben presto (qualunque fosse stato il proposito originario, e benché la polizia non fosse molto amata) si mise agli ordini di uno sceriffo che aveva notato per caso i volontari e si era unito a loro.
On the third day Slater was found unconscious in the hollow of a tree, and taken to the nearest gaol; where alienists from Albany examined him as soon as his senses returned. To them he told a simple story. He had, he said, gone to sleep one afternoon about sundown after drinking much liquor. He had awaked to find himself standing bloody-handed in the snow before his cabin, the mangled corpse of his neighbour Peter Slader at his feet. Horrified, he had taken to the woods in a vague effort to escape from the scene of what must have been his crime. Beyond these things he seemed to know nothing, nor could the expert questioning of his interrogators bring out a single additional fact. That night Slater slept quietly, and the next morning he wakened with no singular feature save a certain alteration of expression. Dr. Barnard, who had been watching the patient, thought he noticed in the pale blue eyes a certain gleam of peculiar quality; and in the flaccid lips an all but imperceptible tightening, as if of intelligent determination. But when questioned, Slater relapsed into the habitual vacancy of the mountaineer, and only reiterated what he had said on the preceding day.
On the third morning occurred the first of the man’s mental attacks. After some show of uneasiness in sleep, he burst forth into a frenzy so powerful that the combined efforts of four men were needed to bind him in a strait-jacket. The alienists listened with keen attention to his words, since their curiosity had been aroused to a high pitch by the suggestive yet mostly conflicting and incoherent stories of his family and neighbours. Slater raved for upward of fifteen minutes, babbling in his backwoods dialect of great edifices of light, oceans of space, strange music, and shadowy mountains and valleys. But most of all did he dwell upon some mysterious blazing entity that shook and laughed and mocked at him. This vast, vague personality seemed to have done him a terrible wrong, and to kill it in triumphant revenge was his paramount desire. In order to reach it, he said, he would soar through abysses of emptiness, burning every obstacle that stood in his way. Thus ran his discourse, until with the greatest suddenness he ceased. The fire of madness died from his eyes, and in dull wonder he looked at his questioners and asked why he was bound. Dr. Barnard unbuckled the leathern harness and did not restore it till night, when he succeeded in persuading Slater to don it of his own volition, for his own good. The man had now admitted that he sometimes talked queerly, though he knew not why.
Within a week two more attacks appeared, but from them the doctors learned little. On the source of Slater’s visions they speculated at length, for since he could neither read nor write, and had apparently never heard a legend or fairy tale, his gorgeous imagery was quite inexplicable. That it could not come from any known myth or romance was made especially clear by the fact that the unfortunate lunatic expressed himself only in his own simple manner. He raved of things he did not understand and could not interpret; things which he claimed to have experienced, but which he could not have learned through any normal or connected narration. The alienists soon agreed that abnormal dreams were the foundation of the trouble; dreams whose vividness could for a time completely dominate the waking mind of this basically inferior man. With due formality Slater was tried for murder, acquitted on the ground of insanity, and committed to the institution wherein I held so humble a post.
Il terzo giorno Slater venne trovato privo di sensi al riparo di un albero, e fu condotto presso il carcere più vicino; appena si riebbe alcuni psichiatri di Albany lo visitarono. A loro raccontò una storia semplice. Era andato, così disse, a dormire un pomeriggio all’imbrunire dopo essersi ubriacato. Si era svegliato ritrovandosi davanti a casa con le mani insanguinate, accanto al cadavere maciullato del suo vicino Peter Slader. Terrorizzato, era corso nel bosco nel tentativo di allontanarsi dalla scena di quello che avrebbe dovuto essere il suo crimine. Oltre a ciò mostrava di non sapere nulla, né gli interrogatori da parte degli esperti portarono alla luce altri fatti rilevanti. Quella notte Slater dormì quieto, e si svegliò il mattino seguente senza segni particolari se non una certa alterazione dell’espressione. Il dott. Barnard, che teneva sotto controllo il paziente, credette di vedere nei pallidi occhi blu una lucentezza particolare, e nelle labbra flaccide un irrigidimento quasi impercettibile, come di intelligente risolutezza. Ma se interrogato, Slater ricadeva nella vacuità abituale del montanaro, ripetendo ciò che aveva già detto il giorno precedente.
Il mattino del terzo giorno avvenne il suo primo attacco di pazzia. Dopo alcuni disagi mostrati già durante il sonno, esplose in uno sfogo così potente che si resero necessari quattro uomini per legarlo in una camicia di forza. Gli psichiatri ascoltavano attentamente le sue parole, sempre più incuriositi dalle storie tanto suggestive quanto incoerenti e contraddittorie relative alla sua famiglia e al suo vicinato. Slater delirò per quasi un quarto d’ora, balbettando nel suo dialetto selvaggio a proposito di grandi edifici luminosi, oceani di spazio, strane musiche, montagne e vallate oscure. Ma più che altro si soffermava su una misteriosa entità che sfavillava e rideva e di lui si faceva beffe. Pareva che questo personaggio indefinito ed enorme gli avesse fatto un torto orribile, e che l’atto di vendicarsi uccidendolo fosse il suo massimo desiderio. Al fine di riuscirvi, disse, si sarebbe librato nel vuoto degli abissi, bruciando qualsiasi ostacolo gli si parasse dinanzi. Di questo tenore seguitava il discorso, finché di botto cessò. Il fuoco della pazzia gli si spense negli occhi, e con ottuso stupore si rivolse agli interroganti chiedendo perché fosse legato. Il dott. Barnard gli allentò le cinghie di cuoio e lo lasciò libero fino alla notte, quando riuscì a persuadere Slater a richiudersele da solo, per il suo bene. L’uomo a quel punto aveva ammesso di parlare in modo bizzarro, a volte, ma senza sapere il perché.
In una settimana ebbe altri due attacchi, da cui però i dottori dedussero poco. Sull’origine delle visioni di Slater specularono a lungo, poiché, considerando che egli era analfabeta e che probabilmente non gli erano mai state raccontate favole o leggende, la sua immaginazione straordinaria era praticamente inspiegabile. Che non fosse ispirata ad alcun mito o romanzo conosciuti fu chiaro soprattutto perché lo sfortunato si esprimeva unicamente in modo semplice. Delirava su cose che non capiva e non sapeva interpretare, cose di cui rivendicava l’esperienza, ma che non poteva aver imparato mediante un ascolto volontario o imposto. Gli psichiatri presto concordarono sul fatto che i suoi sogni anormali fossero alla base del disturbo  —  sogni la cui vividezza poteva a tratti dominare completamente la mente conscia di quest’uomo essenzialmente arretrato. Con le dovute formalità Slater fu processato per omicidio, assolto per infermità mentale, e affidato all’istituto in cui io modestamente lavoravo.
I have said that I am a constant speculator concerning dream life, and from this you may judge of the eagerness with which I applied myself to the study of the new patient as soon as I had fully ascertained the facts of his case. He seemed to sense a certain friendliness in me; born no doubt of the interest I could not conceal, and the gentle manner in which I questioned him. Not that he ever recognised me during his attacks, when I hung breathlessly upon his chaotic but cosmic word-pictures; but he knew me in his quiet hours, when he would sit by his barred window weaving baskets of straw and willow, and perhaps pining for the mountain freedom he could never enjoy again. His family never called to see him; probably it had found another temporary head, after the manner of decadent mountain folk.
By degrees I commenced to feel an overwhelming wonder at the mad and fantastic conceptions of Joe Slater. The man himself was pitiably inferior in mentality and language alike; but his glowing, titanic visions, though described in a barbarous and disjointed jargon, were assuredly things which only a superior or even exceptional brain could conceive. How, I often asked myself, could the stolid imagination of a Catskill degenerate conjure up sights whose very possession argued a lurking spark of genius? How could any backwoods dullard have gained so much as an idea of those glittering realms of supernal radiance and space about which Slater ranted in his furious delirium? More and more I inclined to the belief that in the pitiful personality who cringed before me lay the disordered nucleus of something beyond my comprehension; something infinitely beyond the comprehension of my more experienced but less imaginative medical and scientific colleagues.
And yet I could extract nothing definite from the man. The sum of all my investigation was, that in a kind of semi-uncorporeal dream life Slater wandered or floated through resplendent and prodigious valleys, meadows, gardens, cities, and palaces of light; in a region unbounded and unknown to man. That there he was no peasant or degenerate, but a creature of importance and vivid life; moving proudly and dominantly, and checked only by a certain deadly enemy, who seemed to be a being of visible yet ethereal structure, and who did not appear to be of human shape, since Slater never referred to it as a man, or as aught save a thing. This thing had done Slater some hideous but unnamed wrong, which the maniac (if maniac he were) yearned to avenge. From the manner in which Slater alluded to their dealings, I judged that he and the luminous thing had met on equal terms; that in his dream existence the man was himself a luminous thing of the same race as his enemy. This impression was sustained by his frequent references to flying through space and burning all that impeded his progress. Yet these conceptions were formulated in rustic words wholly inadequate to convey them, a circumstance which drove me to the conclusion that if a true dream-world indeed existed, oral language was not its medium for the transmission of thought. Could it be that the dream-soul inhabiting this inferior body was desperately struggling to speak things which the simple and halting tongue of dulness could not utter? Could it be that I was face to face with intellectual emanations which would explain the mystery if I could but learn to discover and read them? I did not tell the older physicians of these things, for middle age is sceptical, cynical, and disinclined to accept new ideas. Besides, the head of the institution had but lately warned me in his paternal way that I was overworking; that my mind needed a rest.
Ho già affermato d’essere un grande speculatore del mondo dei sogni, per cui capirete l’avidità con cui mi dedicai allo studio del nuovo paziente non appena ebbi accertato tutti gli elementi del suo caso. Sembrava percepisse una certa amichevolezza in me, nata senza dubbio dall’interesse che non potevo nascondere, e dai modi gentili con cui gli porgevo le domande. Non che si accorgesse di me, durante i suoi attacchi, mentre trattenevo il fiato di fronte alle sue caotiche descrizioni di immagini cosmiche; però mi riconosceva nei momenti di calma, quando sedeva accanto alla finestra sbarrata intrecciando paglia per fare cestini, forse rimpiangendo il senso di libertà dei monti che non avrebbe mai più vissuto. I suoi famigliari non si presentarono mai per visitarlo; probabilmente avevano già trovato un rimpiazzo, com’è nell’uso decadente dei montanari.
Iniziai a provare uno stupore sempre più travolgente di fronte alle folli e fantastiche creazioni di Joe Slater. L’uomo era di per sé penosamente inferiore in quanto a linguaggio e mentalità, ma le sue visioni brillanti, titaniche, pur descritte in un gergo barbaro e sconnesso, erano concepibili per assurdo solamente da un cervello superiore o almeno eccezionale. Come poteva, seguitavo a chiedermi, la stolida immaginazione di un disadattato di Catskill mettere insieme visioni che da sole lasciavano intravvedere il lampo del genio? Come poteva un tonto misantropo avere una vaga idea di quei regni e di quegli spazi raggianti di splendore soprannaturale che Slater decantava durante i suoi deliri furiosi? Sempre più ero portato a credere che nel personaggio penoso rannicchiato di fronte a me vi fosse il nucleo disordinato di qualcosa che andava oltre la mia comprensione  —  e che andava infinitamente oltre la comprensione dei miei colleghi medici e scienziati, molto più esperti di me, ma anche meno visionari.
E comunque non potei evincere da quell’uomo alcunché di definitivo. Il responso di tutte le mie ricerche fu che Slater, in una specie di vita onirica semi-incorporea, vagava o fluttuava in valli splendenti e prodigiose, prati, giardini, città e palazzi luminescenti, in una regione sconfinata e sconosciuta all’umanità. Che lui laggiù non era né un contadino né un disadattato, ma una creatura vivace e importante; si muoveva con fierezza e autorità, ed era predato solo da una sorta di nemico mortale, un essere dalla struttura sia eterea che visibile che non si presentava in forma umana — infatti Slater non si riferiva mai a lui come un uomo, ma solo come una cosa. Questa cosa aveva fatto a Slater un torto deprecabile ma ignoto, per il quale il pazzo (se di pazzo si trattava) gridava vendetta. Dal modo in cui Slater alludeva alla questione, giudicai che lui e la cosa luminosa si trovavano alla pari, ovvero nella sua esistenza onirica l’uomo era una cosa luminosa della stessa razza del suo nemico. Questa impressione era sostenuta dai continui riferimenti al volare attraverso lo spazio e bruciare ciò che impediva di procedere. Inoltre queste descrizioni erano formulate con parole povere del tutto inadeguate alla circostanza, il che mi spinse alla conclusione che se quel mondo onirico esisteva, il linguaggio orale non era il medium per comunicare all’interno di esso. Forse l’anima onirica alloggiata in quel corpo inferiore stava lottando disperatamente per esprimere cose che la lingua semplice e incerta dell’ignoranza non poteva esternare? Forse mi trovavo faccia a faccia con emanazioni intellettuali che mi avrebbero svelato il mistero se solo avessi imparato a scovarle e decifrarle? Non condivisi tali riflessioni con i medici più esperti, poiché l’anziano è scettico, cinico, e poco incline ad accettare idee innovative. D’altro canto la direzione dell’istituto mi aveva da poco avvertito con i suoi modi gentili che stavo lavorando troppo, che la mia mente aveva bisogno di riposo.
It had long been my belief that human thought consists basically of atomic or molecular motion, convertible into ether waves of radiant energy like heat, light, and electricity. This belief had early led me to contemplate the possibility of telepathy or mental communication by means of suitable apparatus, and I had in my college days prepared a set of transmitting and receiving instruments somewhat similar to the cumbrous devices employed in wireless telegraphy at that crude, pre-radio period. These I had tested with a fellow-student; but achieving no result, had soon packed them away with other scientific odds and ends for possible future use. Now, in my intense desire to probe into the dream life of Joe Slater, I sought these instruments again; and spent several days in repairing them for action. When they were complete once more I missed no opportunity for their trial. At each outburst of Slater’s violence, I would fit the transmitter to his forehead and the receiver to my own; constantly making delicate adjustments for various hypothetical wave-lengths of intellectual energy. I had but little notion of how the thought-impressions would, if successfully conveyed, arouse an intelligent response in my brain; but I felt certain that I could detect and interpret them. Accordingly I continued my experiments, though informing no one of their nature.
E’ sempre stata una mia convinzione che il pensiero umano è costituito fondamentalmente da un movimento, atomico o molecolare, convertibile in onde di energia irradiata nell’etere — come il calore, la luce, e l’elettricità. Questa credenza mi portò presto a contemplare la possibilità della telepatia, o comunicazione mentale, tramite apparecchiature idonee, ed a preparare ai tempi della scuola una serie di strumenti simili a quegli ingombranti telegrafi amatoriali dell’era pre-radio. Li collaudai insieme a un compagno di studi, ma non ottenendo risultati, li accantonai con altre cianfrusaglie scientifiche per un eventuale uso futuro. Nella mia brama di indagare l’esperienza onirica di Joe Slater rispolverai quegli strumenti e passai diversi giorni nel tentativo di riportarli in funzione. Una volta ripristinati non persi l’occasione di metterli all’opera. Ad ogni sfogo della violenza di Slater, posizionavo il trasmettitore sulla sua fronte ed il ricevitore sulla mia, con costanti e delicati aggiustamenti delle ipotetiche frequenze d’energia intellettiva. Non sapevo in che modo i pensieri, se convogliati correttamente, avrebbero generato una risposta intelligente nel mio cervello, ma ero certo di poterli carpire ed interpretare. Così proseguivano i miei esperimenti, benché non avessi informato nessuno riguardo la loro natura.
It was on the twenty-first of February, 1901, that the thing finally occurred. As I look back across the years I realise how unreal it seems; and sometimes half wonder if old Dr. Fenton was not right when he charged it all to my excited imagination. I recall that he listened with great kindness and patience when I told him, but afterward gave me a nerve-powder and arranged for the half-year’s vacation on which I departed the next week. That fateful night I was wildly agitated and perturbed, for despite the excellent care he had received, Joe Slater was unmistakably dying. Perhaps it was his mountain freedom that he missed, or perhaps the turmoil in his brain had grown too acute for his rather sluggish physique; but at all events the flame of vitality flickered low in the decadent body. He was drowsy near the end, and as darkness fell he dropped off into a troubled sleep. I did not strap on the strait-jacket as was customary when he slept, since I saw that he was too feeble to be dangerous, even if he woke in mental disorder once more before passing away. But I did place upon his head and mine the two ends of my cosmic “radio”; hoping against hope for a first and last message from the dream-world in the brief time remaining. In the cell with us was one nurse, a mediocre fellow who did not understand the purpose of the apparatus, or think to inquire into my course. As the hours wore on I saw his head droop awkwardly in sleep, but I did not disturb him. I myself, lulled by the rhythmical breathing of the healthy and the dying man, must have nodded a little later.
Fu il ventuno di febbraio del 1901 che finalmente qualcosa avvenne. Guardando indietro negli anni mi rendo conto di quando sembri irreale, e a volte sono tentato di chiedermi se il vecchio dott. Fenton non avesse ragione ad ascrivere tutto alla mia fervida immaginazione. Ricordo che ascoltò con grande pazienza ciò che gli raccontai, ma dopo mi prescrisse un calmante ed un periodo di riposo di sei mesi a partire dalla settimana successiva. In quella notte decisiva ero agitatissimo e sconvolto, poiché nonostante le eccellenti cure che aveva ricevuto, Joe Slater stava inequivocabilmente morendo. Forse fu la nostalgia delle sue montagne, o forse il trambusto nel suo cervello si era fatto troppo acuto per un fisico così indolente, sta di fatto che dopo ogni attacco la vitalità si affievoliva nel suo corpo deperito. Intorpidito e avviato verso la fine, al calar della notte entrò in un sonno turbolento. Non gli strinsi la camicia di forza, come di consueto quando dormiva, poiché lo ritenni troppo debole per fare danni, anche se si fosse risvegliato durante il suo ultimo disturbo mentale. Ma piazzai sui nostri capi i due terminali della mia “radio” cosmica, nell’ultimo disperato tentativo di carpire un solo messaggio onirico nel poco tempo che rimaneva. Nella cella era con noi un infermiere, un tipo mediocre che non capì il senso di quell’apparato, né pensò di chiedermelo. Col passare delle ore notai che inclinava goffamente la testa per il sonno, ma non lo disturbai. Io, invece, cullato dal respiro ritmico dell’uno e dell’altro, mi addormentai poco più tardi.
The sound of weird lyric melody was what aroused me. Chords, vibrations, and harmonic ecstasies echoed passionately on every hand; while on my ravished sight burst the stupendous spectacle of ultimate beauty. Walls, columns, and architraves of living fire blazed effulgently around the spot where I seemed to float in air; extending upward to an infinitely high vaulted dome of indescribable splendour. Blending with this display of palatial magnificence, or rather, supplanting it at times in kaleidoscopic rotation, were glimpses of wide plains and graceful valleys, high mountains and inviting grottoes; covered with every lovely attribute of scenery which my delighted eye could conceive of, yet formed wholly of some glowing, ethereal, plastic entity, which in consistency partook as much of spirit as of matter. As I gazed, I perceived that my own brain held the key to these enchanting metamorphoses; for each vista which appeared to me, was the one my changing mind most wished to behold. Amidst this elysian realm I dwelt not as a stranger, for each sight and sound was familiar to me; just as it had been for uncounted aeons of eternity before, and would be for like eternities to come.
Then the resplendent aura of my brother of light drew near and held colloquy with me, soul to soul, with silent and perfect interchange of thought. The hour was one of approaching triumph, for was not my fellow-being escaping at last from a degrading periodic bondage; escaping forever, and preparing to follow the accursed oppressor even unto the uttermost fields of ether, that upon it might be wrought a flaming cosmic vengeance which would shake the spheres? We floated thus for a little time, when I perceived a slight blurring and fading of the objects around us, as though some force were recalling me to earth — where I least wished to go. The form near me seemed to feel a change also, for it gradually brought its discourse toward a conclusion, and itself prepared to quit the scene; fading from my sight at a rate somewhat less rapid than that of the other objects. A few more thoughts were exchanged, and I knew that the luminous one and I were being recalled to bondage, though for my brother of light it would be the last time. The sorry planet-shell being well-nigh spent, in less than an hour my fellow would be free to pursue the oppressor along the Milky Way and past the hither stars to the very confines of infinity.
A well-defined shock separates my final impression of the fading scene of light from my sudden and somewhat shamefaced awakening and straightening up in my chair as I saw the dying figure on the couch move hesitantly. Joe Slater was indeed awaking, though probably for the last time. As I looked more closely, I saw that in the sallow cheeks shone spots of colour which had never before been present. The lips, too, seemed unusual; being tightly compressed, as if by the force of a stronger character than had been Slater’s. The whole face finally began to grow tense, and the head turned restlessly with closed eyes. I did not arouse the sleeping nurse, but readjusted the slightly disarranged head-bands of my telepathic “radio”, intent to catch any parting message the dreamer might have to deliver. All at once the head turned sharply in my direction and the eyes fell open, causing me to stare in blank amazement at what I beheld. The man who had been Joe Slater, the Catskill decadent, was now gazing at me with a pair of luminous, expanded eyes whose blue seemed subtly to have deepened. Neither mania nor degeneracy was visible in that gaze, and I felt beyond a doubt that I was viewing a face behind which lay an active mind of high order.
Il suono di una strana melodia lirica mi fece sobbalzare. Accordi, vibrazioni, ed estasi armoniose echeggiavano dovunque, mentre il mio sguardo era rapito dallo spettacolo stupendo di una bellezza definitiva. Mura, colonne e architravi di fuoco ardevano fulgide intorno al punto in cui avevo la sensazione di fluttuare; si estendevano verso una volta di altezza infinita e di indescrivibile splendore. Mescolati a questa manifestazione di magnificenza architettonica, o meglio, alternati ad essa come in una rotazione caleidoscopica, vi erano scorci di ampie pianure e vallate graziose, alti monti e grotte invitanti  —  scenari saturi d’ogni attributo amabile che il mio occhio deliziato potesse concepire, e tutti di una sostanza plastica, luminosa, eterea, la cui conformazione consisteva tanto di spirito quanto di materia. Osservando, sentivo che il mio cervello aveva in pugno la chiave di quelle incantevoli metamorfosi, poiché ogni panorama che compariva era proprio quello che la mia mente mutevole desiderava osservare. Abitavo quei regni paradisiaci non come uno straniero, poiché i suoni e le visioni mi risultavano familiari, come fossero già esistiti da innumerevoli eoni e destinati a esistere per l’eternità a venire.
Poi l’aura splendente del mio fratello di luce si avvicinò per interloquire con me, da anima ad anima, con un perfetto e silente interscambio di pensieri. Il momento fu pressoché trionfale, poiché non era forse vero che un mio simile stava per sfuggire finalmente a una ripetuta e degradante schiavitù  —  sfuggire per sempre, apprestandosi a inseguire il malefico oppressore fino ai territori supremi dell’etere ove forgiare una vedetta degna di un terremoto cosmico? Stavamo fluttuando, quando percepii sfocarsi e svanire gli oggetti intorno a noi, come se una forza volesse riportarmi sulla terra  —  l’ultimo posto dove avrei voluto essere. Anche la forma al mio fianco sembrò percepire un cambiamento; stava infatti spingendo i suoi discorsi verso una conclusione, e si preparava ad uscire di scena, pur svanendo ad una velocità inferiore rispetto al resto. Io e l’illuminato ci scambiammo gli ultimi pensieri, quando compresi che entrambi eravamo richiamati alla schiavitù, e che per lui sarebbe stata l’ultima volta. Il misero involucro terrestre del mio compagno andava esaurendosi ormai del tutto, e in meno di un’ora sarebbe stato libero di raggiungere l’oppressore lungo la Via Lattea, oltre le stelle conosciute, ai confini dell’infinito.
Vi è un taglio netto fra l’ultima sensazione di dissolvenza nello scenario luminoso e l’improvviso e in qualche modo imbarazzante risveglio, quando balzai in piedi dallo spavento vedendo la figura morente sulla branda muoversi ancora. Infatti Joe Slater si stava svegliando, benché forse per l’ultima volta. Come osservai da vicino, vidi che le guance ingiallite avevano preso un colore nuovo. Anche le labbra sembravano strane; erano strette saldamente, come da un carattere più forte di quello di Slater. L’intero volto si faceva sempre più teso, e la testa ruotava in modo inquieto, con gli occhi chiusi. Non svegliai l’infermiere, ma aggiustai la posizione lievemente scomposta dei sensori della mia “radio” telepatica, nel tentativo di cogliere un eventuale messaggio di addio inviato dal sognatore. A un tratto la testa si girò verso di me ed aprì gli occhi, ed io non potei fare altro che rimanere sbalordito. L’uomo che fu Joe Slater, il disadattato di Catskill, mi guardava ora con un paio di enormi occhi luminosi, il cui blu pareva essersi intensificato. Non v’era traccia di follia né delirio in quello sguardo, e compresi al di là di ogni ragionevole dubbio di trovarmi di fronte al volto di un uomo la cui intelligenza era di prim’ordine.
At this juncture my brain became aware of a steady external influence operating upon it. I closed my eyes to concentrate my thoughts more profoundly, and was rewarded by the positive knowledge that my long-sought mental message had come at last. Each transmitted idea formed rapidly in my mind, and though no actual language was employed, my habitual association of conception and expression was so great that I seemed to be receiving the message in ordinary English. “Joe Slater is dead,” came the soul-petrifying voice or agency from beyond the wall of sleep. My opened eyes sought the couch of pain in curious horror, but the blue eyes were still calmly gazing, and the countenance was still intelligently animated. “He is better dead, for he was unfit to bear the active intellect of cosmic entity. His gross body could not undergo the needed adjustments between ethereal life and planet life. He was too much of an animal, too little a man; yet it is through his deficiency that you have come to discover me, for the cosmic and planet souls rightly should never meet. He has been my torment and diurnal prison for forty-two of your terrestrial years. I am an entity like that which you yourself become in the freedom of dreamless sleep. I am your brother of light, and have floated with you in the effulgent valleys. It is not permitted me to tell your waking earth-self of your real self, but we are all roamers of vast spaces and travellers in many ages. Next year I may be dwelling in the dark Egypt which you call ancient, or in the cruel empire of Tsan-Chan which is to come three thousand years hence. You and I have drifted to the worlds that reel about the red Arcturus, and dwelt in the bodies of the insect-philosophers that crawl proudly over the fourth moon of Jupiter. How little does the earth-self know of life and its extent! How little, indeed, ought it to know for its own tranquillity! Of the oppressor I cannot speak. You on earth have unwittingly felt its distant presence — you who without knowing idly gave to its blinking beacon the name of Algol, the Daemon-Star. It is to meet and conquer the oppressor that I have vainly striven for aeons, held back by bodily encumbrances. Tonight I go as a Nemesis bearing just and blazingly cataclysmic vengeance. Watch me in the sky close by the Daemon-Star. I cannot speak longer, for the body of Joe Slater grows cold and rigid, and the coarse brains are ceasing to vibrate as I wish. You have been my friend in the cosmos; you have been my only friend on this planet — the only soul to sense and seek for me within the repellent form which lies on this couch. We shall meet again — perhaps in the shining mists of Orion’s Sword, perhaps on a bleak plateau in prehistoric Asia. Perhaps in unremembered dreams tonight; perhaps in some other form an aeon hence, when the solar system shall have been swept away.”
At this point the thought-waves abruptly ceased, and the pale eyes of the dreamer — or can I say dead man? — commenced to glaze fishily. In a half-stupor I crossed over to the couch and felt of his wrist, but found it cold, stiff, and pulseless. The sallow cheeks paled again, and the thick lips fell open, disclosing the repulsively rotten fangs of the degenerate Joe Slater. I shivered, pulled a blanket over the hideous face, and awakened the nurse. Then I left the cell and went silently to my room. I had an insistent and unaccountable craving for a sleep whose dreams I should not remember.
A questo punto il mio cervello prese coscienza di una forte influenza esterna operante su di me. Chiusi gli occhi per concentrare profondamente i miei pensieri, e così raggiunsi la consapevolezza che il messaggio mentale che avevo cercato a lungo finalmente era arrivato. Ogni idea trasmessa prendeva immediatamente forma nella mia mente, e — benché nessun linguaggio fosse impiegato —  la mia capacità di associare i concetti alle espressioni era tale che mi sembrava di ricevere il messaggio nella mia lingua madre. “Joe Slater è morto,” fece quell’oracolo o emanazione pietrificante che proveniva da oltre il muro del sonno. I miei occhi spalancati fissavano con orrore il letto di morte, ma due occhi blu corrispondevano uno sguardo calmo, e mantenevano un contegno animato d’intelligenza. “E sta meglio da morto, poiché non era più in grado di sostenere l’intelletto dell’entità cosmica. Il suo corpo grossolano non aveva la flessibilità necessaria per adattarsi allo spazio fra le vite terrena ed eterea. Era troppo animale, e troppo poco uomo; eppure è proprio mediante le sue carenze che sei potuto arrivare a me, nonostante le vite cosmica e terrena non debbano mai incontrarsi. Egli fu il mio tormento quotidiano e la mia prigione per quarantadue dei vostri anni terrestri. Io sono un’entità simile al tuo sé durante un sonno libero dai sogni. Sono il tuo fratello di luce, fluttuavamo insieme nelle valli luminose. Non mi è permesso parlare al tuo sé terreno del tuo vero sé, ma siamo entrambi vagabondi dello spazio profondo e viaggiatori di molte ere. L’anno venturo potrei prendere a dimora quello che voi chiamate antico Egitto, o l’impero sanguinario di Tsan-Chan che si insedierà fra tremila anni. Tu ed io abbiamo attraversato i mondi che ruotano intorno alla rossa Arturo, e abitato i corpi degli insetti-filosofi che fieri brulicano sulla quarta luna di Giove. Quanto poco il corpo terreno sa della vita e delle sue potenzialità! E quanto poco deve saperne, per mantenere la propria quiete! Dell’oppressore non posso parlare. Dalla terra hai avvistato senza saperlo la sua presenza lontana — tu che inconsapevolmente chiamasti Algol, la stella del Demonio, il suo richiamo brillante. Fu per incontrare e conquistare l’oppressore che per eoni vanamente lottai, ingabbiato da impedimenti corporali. Io sono la Nemesi che stanotte esploderà in una vendetta giusta e travolgente. Osservami nel cielo presso la Stella del Demonio. Smetto di parlare, poiché il corpo di Joe Slater si fredda e irrigidisce, e le sue cervella mediocri non vibrano più come vorrei. Sei stato il mio compagno nel cosmo, il mio unico amico in questo pianeta — l’unica anima sensibile che potesse cercarmi nella forma di vita repellente che giace su questa branda. Ci rincontreremo — forse nella foschia lucente della Spada d’Orione, forse in un altopiano deserto dell’Asia preistorica. Forse nei sogni dimenticati di questa notte; forse in un’altra forma in un prossimo eone, quando il sistema solare sarà già stato spazzato via.”
In quell’istante le onde cerebrali si interruppero brutalmente, e gli occhi pallidi del sognatore — potrei dire del morto? — ritornarono inanimati. Sconvolto mi approssimai alla branda e gli tastai il polso, ma lo trovai freddo, rigido e muto. Le guance erano di nuovo pallide, e le labbra aperte lasciavano intravvedere i denti marci del disadattato Joe Slater. Tremai, coprii con il lenzuolo la sua faccia ripugnante, e svegliai l’infermiere. Poi lasciai la cella e andai nella mia camera in silenzio. Provavo la brama irresistibile di dormire senza potermi ricordare alcun sogno.
The climax? What plain tale of science can boast of such a rhetorical effect? I have merely set down certain things appealing to me as facts, allowing you to construe them as you will. As I have already admitted, my superior, old Dr. Fenton, denies the reality of everything I have related. He vows that I was broken down with nervous strain, and badly in need of the long vacation on full pay which he so generously gave me. He assures me on his professional honour that Joe Slater was but a low-grade paranoiac, whose fantastic notions must have come from the crude hereditary folk-tales which circulate in even the most decadent of communities. All this he tells me — yet I cannot forget what I saw in the sky on the night after Slater died. Lest you think me a biassed witness, another’s pen must add this final testimony, which may perhaps supply the climax you expect. I will quote the following account of the star Nova Persei verbatim from the pages of that eminent astronomical authority, Prof. Garrett P. Serviss:
“On February 22, 1901, a marvellous new star was discovered by Dr. Anderson, of Edinburgh, not very far from Algol. No star had been visible at that point before. Within twenty-four hours the stranger had become so bright that it outshone Capella. In a week or two it had visibly faded, and in the course of a few months it was hardly discernible with the naked eye.”
La morale? Quale normale racconto scientifico può vantare un tale effetto retorico? Ho semplicemente esposto i fatti come mi si presentavano, permettendovi di interpretarli a piacimento. Come ho già detto, il mio capo, il vecchio dott. Fenton, nega la veridicità della mia relazione. Sostiene che fossi esaurito di nervi, e che avessi tremendamente bisogno del lungo congedo che mi aveva concesso così generosamente. Mi dà la sua parola di professionista che Joe Slater era solo un paranoico di bassa lega, le cui visioni fantastiche provenivano probabilmente da favole popolari che si tramandano anche nelle più misere comunità. Lui sostiene tutto questo — ma io non posso dimenticare ciò che vidi in cielo la notte dopo che Slater morì. Per evitare che riteniate parziale il mio giudizio, lascio a un’altra penna la testimonianza che potrebbe darvi l’atteso climax finale. Citerò testualmente la voce sulla stella Nova Persei dalle pagine di un’eminente autorità astronomica, il prof. Garrett P. Serviss:
“Il 22 febbraio 1901, una nuova meravigliosa stella fu scoperta dal dott. Anderson, di Edimburgo, non molto lontano da Algol. Nessuna stella era mai stata avvistata in quel punto prima di allora. In ventiquattro ore si fece talmente chiara da superare in luminosità Capella. In un paio di settimane si affievolì visibilmente, e nel corso di pochi mesi divenne quasi impercettibile a occhio nudo.”



Lascia un commento

Archiviato in *Fabrizio, Libri o scrittura


Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...